Trước khi mùa đông đến, các loài hoa đã đậu quả, kết hạt để giữ gìn sức sống chờ đến khi xuân sang mới đâm trồi, nảy lộc. Vậy mà hoa cải, thứ hoa bừng nở từ những thân cây xanh mềm mại lại có sức vươn cao, bung nở sắc màu vàng rực trong gió rét. Không được nhắc tới như những thứ hoa đắt tiền, cao quý, hoa cải chỉ bình dị đứng bên nhau làm thành một thảm vàng đẹp mắt nhưng đã đi vào bao bức ảnh nghệ thuật của du khách.

Ngày bé, giữa miền đồi hoang sơ, chúng tôi hay nô đùa bên những vườn cải. Sợ vật nuôi phá hoại, bà con thường rào vườn bằng những thân tre đực hoặc những cành cây chặt trên rừng. Gặp những ngày trời u ám, vườn cải hắt lên sắc vàng làm ấm áp thêm những đôi môi trẻ thơ tím tái vì rét. Chúng tôi chạy trong vườn cải, có chú chó nhỏ đang sưởi bên bếp lửa cũng vội vàng chạy theo như muốn cùng nô đùa.

Chúng tôi bứt những bông cải cầm trên tay, hoa tuy chẳng có hương và nhỏ nhắn, nhưng cũng thấy đáng yêu đến lạ. Mai ngày hoa sẽ héo dần, tất cả sức sống gửi vào những hạt cải nhỏ ,à người quê tôi thường giữ lại để làm giống cho vụ sau. Mùa đông, cả khu vườn cải nhà tôi rực sắc hoa. Bà tôi bảo hoa cải sẽ nở qua mùa đông, sang tận năm mới, ấy là thứ hoa tận tụy với người làm vườn. Trồng cải chẳng được là bao nhưng quanh năm có đĩa rau xanh, bát canh luộc cải ngồng mát ruột.

Thế rồi chúng tôi lớn lên, đi xa quê hương, mỗi khi trở về thấy quê mình thưa dần những vườn cải vàng. Thay vào đó là những ngôi nhà, khu công nghiệp mới… Lác đác chỉ thấy còn lại vài luống cải ở những mảnh đất nhỏ hẹp nằm xen với những ngôi nhà. Bà tôi bảo giờ ít người trồng cải, để hoa lên ngồng làm giống lại càng hiếm hơn.

Mỗi lần đi qua những cánh đồng vàng sắc hoa, nâng ống kính ghi lại sắc màu ấy rồi về ngắm lại trên máy tính, chợt bâng khuâng nhớ một thời. Một sắc màu không thể thiếu của mùa đông trên quê hương.

Bùi Việt Phương (Dân Việt)