Nhớ những buổi chiều mưa, lội bộ từ trường về nhà gần 10 cây số, quần áo ướt đẫm, miệng “đánh bồ cạp” vì lạnh, bụng cồn cào vì đói. Bước vào nhà, mẹ tôi vội lấy cái khăn lau sạch nước mưa rồi mang ra cho cái bánh chuối chiên nóng hổi.

Trong ký ức tuổi thơ quê của mình, tôi không sao quên được món bánh dân dã đó, vừa mộc mạc vừa ấm tình của mẹ. Cùng với chiếc bánh xếp, bánh bèo, bánh canh hay đơn giản chỉ là những miếng bột luộc chấm nước cốt dừa. Chiếc bánh chuối chiên giòn thơm mà mẹ tự tay làm trong những ngày mưa, vừa chống đói, vừa giải tỏa cơn “khát” quà vặt của chị em tôi năm tháng cơ hàn. Khi mùa màng thất bát, mẹ tôi còn chiên chuối để mang ra chợ bán kiếm them chút tiền chi tiêu đắp đổi.

Phía sau nhà tôi có một khoảng đất trống, mẹ tôi trồng rất nhiều loại rau. Đặc biệt hai bên mé vườn, mẹ còn trồng thêm vài cây chuối xiêm, cây nào cũng xanh mướt, trổ buồng sai trái. Từ trái chuối xiêm ấy, mẹ có thể làm được nhiều món bánh cho chị em tôi, đó là bánh chuối hấp, bánh tét nhân chuối và đặc biệt là bánh chuối chiên giòn, vừa ít tốn kém vừa mất ít thời gian. Món bánh này ăn ngon nhất vào những ngày mưa, bởi cái vị giòn giòn nóng hổi, vị ngọt của chuối xiêm vườn nhà chan hòa vào đầu lưỡi, ăn mãi mà no tự lúc nào chẳng biết.

Nhà tôi có cái cối xay bột, lâu lâu thèm bánh chị em tôi lại lấy gạo đi ngâm rồi cặm cụi thay phiên nhau xay bột. Sau đó, mẹ cắt trái chối xiêm đã chín làm đôi, quấn bột bên ngoài rồi đem chiên trên chảo mỡ đang sôi trên bếp. Bí quyết của loại bánh này là khi chiên cần phải trở đều, đợi đến lúc vừa nhất, bột đổi màu vàng ươm là có thể dùng. Khi ăn, không cần dùng chén đũa, chỉ cần dùng tay cầm cái bánh rồi tìm một chỗ nào đó, vừa ăn vừa nói chuyện hấp dẫn vô cùng.

Cái bánh chuối chiên dù mộc mạc nhưng ắp đầy nghĩa tình của mẹ trong những ngày đói kém. Mẹ ơi! Có những lúc con bồng bột thiếu nghĩ suy, chỉ quen đòi mẹ làm bánh cho ăn mỗi khi tan trường, đói bụng. Giờ nghĩ lại mà con nhớ thương mẹ, thèm và nhớ cả hương vị cái bánh chuối chiên như mẹ đã từng làm. Vọng về cố hương mà sao thấy xót lòng, giờ này ở quê chắc là mẹ vẫn chờ đợi mỏi mòn trông ngóng tin con.

(Dân Việt)