Bình độ

Bạn nhắc bình độ này bình độ kia

Tôi nhớ bình độ bạn tôi vùi xác

Khi chưa ra khỏi làng tôi chỉ biết làng có nhiều cò nhiều vạc

Ngọn đồi có ngôi trường giữa làng bình độ là chi?

Thế rồi tôi đi

Tuổi mười tám đôi mươi chúng tôi lên phía Bắc

Sau lưng tôi mùa xuân ấm đang về

Sau lưng tôi làng quê xanh lại lũy tre

Ba mươi năm cha anh tôi đi đánh giặc

Những bình độ tôi qua cao dần về phía trước

Bình độ là thế ư?

Tôi học được trong tầm pháo giặc

Ngọn núi dòng sông của Tổ quốc mình

Có tên có tuổi

Có cân nặng chiều cao như con người hiện hữu

Bình độ là đây

Bình độ mang riêng hương sắc cỏ cây

Bình độ có buồn có vui như chúng tôi lính chiến

Ở bình độ này nhắc bình độ kia kỉ niệm

Ngọn núi con sông rừng rực những tâm hồn

Bao nhiêu năm lăn lóc với biên cương

Máu chúng tôi thấm vào từng thớ đá

Đá tưởng cứng mà không thể nào cứng hơn được nữa

Và tên bao người bạn thân

Nằm ở bình độ này bình độ nọ

Tên nghĩa trang chỉ là tên bình độ

Ơi người lính biên cương

Những lá thư gửi về hậu phương

Địa chỉ vẫn là bình độ

Những con số bỗng trở thành quê hương địa chí

Con số kia đã hóa những linh hồn

Đêm ở tiền tiêu mơ những nụ hôn

Pháo giặc xé ngang mộng ước

Gửi cho em nhành hoa nào được

Khi bình độ này anh chỉ đá và vôi

Có ai về xuôi

Cho chúng tôi gửi tên chúng tôi

Chúng tôi có những gương mặt chung nhau mang tên

                                                điểm cao tên núi

Ấy là biên cương

Mấy chục năm rồi tôi trở lại hậu phương

Tôi có vợ con mang tên làng tên núi

Bạn nằm ở đâu không tên không tuổi

Chỉ mang tên bình độ ở trong tôi.

Gọi đò

Nước sông bây giờ cạn thế?

Ta về quê cứ ngẩn ngơ

Bãi giữa bây giờ lều quán

Nhập nhòe lóc xóc đêm khuya

Bến đò lom dom gái trẻ

Bia chai rượu hũ ê hề

Đò lười ườn lưng nằm ngủ

Bờ sông mía vẫn trổ cờ

Mảnh vườn nhà em dạo trước

Nhà ống quay lưng ra sông

Một thuở chúng mình tíu tít

Trung thu hát dưới gốc hồng

Em đi mang cả con nước

Những mùa lũ réo bồi băng

Mang cả những đêm khuya khoắt

Gọi đò da diết đêm đông

Sông bây giờ sao cạn thế?

Ở xa em có biết không!

Nước thì lúc trong lúc đục

Mỗi năm sông lại đổi dòng

Nhớ như ngày nao ríu rít

Mong đổi dòng về bên kia

Để mình lội qua bãi cát

Gọi đò vờ giữa đêm mưa

Đò ơi! Tiếng mình non trẻ

Lanh canh rơi trên mặt sông

Sông đầy nên nghe thật rõ

Bến khuya đom đóm chạnh lòng

Gọi đò vờ từ năm ấy

Nay hoa râm lại trở về

Giữa đêm anh gọi đò thật

Mà chẳng thấy tiếng đò thưa

Anh nép mình bên bến vắng

Gọi đò như từ cơn mê

Nước sông bây giờ cạn thế?

Đò ơi! Con đò ngày xưa. 

 Theo Tạp chí Văn nghệ Quân đội