(NSHN) - Sấu chín một cách thầm thì, thầm thì như mùa thu dịu dàng tràn đến khiến không gian Hà Nội êm mát làm dịu lòng người.
 
“Hà Nội mùa này sấu chín chưa em?
Hàng me Sài Gòn đang vào mùa thay lá
Thoang thoảng vị chua khiến lòng anh nhớ quá
Nhớ mùa sấu rụng phố Tràng Thi”…
(Lê Giang)
    
        
            | 
            
             | 
        
        
            | Những quả sấu chín mọng, vàng óng ả như gom hết cả ánh nắng từ đầu hè vào trong vỏ. | 
        
    
 
Cuối tháng 8 sang tháng 9 dương lịch,  khi gió heo may mang hơi đầm đậm, lá sấu trút xuống như tấm thảm vàng  cũng là lúc quả sấu xanh đã chuyển sang màu vàng ươm, dịu nhẹ, thanh  thanh, như một người phụ nữ đằm thắm. 
Sự hấp dẫn của những trái sấu chín không chỉ đến từ vị ngọt ngào pha lẫn  chút chua nhẹ, mà nó còn tới từ hương thơm. Không cần phải đợi tới khi  trực tiếp thưởng thức những quả sấu chín người ta mới có thể cảm nhận  thấy mùi thơm dịu nhẹ thanh tao toát ra, mà khi tản bước trên phố, dưới  những hàng sấu già mùi thơm của những trái sấu chín cũng luôn làm ta  khoan khoái.
 
Trái sấu chín vàng ươm, mỡ màng không còn vị chua chát của trái sấu non  mà thay vào đó là thứ vị ngọt thanh, chua nhẹ rất dễ chịu. Với lũ học  trò và những ai thèm “của lạ”, mùa sấu chín mới tuyệt vời làm sao.
Những quả sấu chín già đanh tứa mật vàng ươm được gọt vỏ, cắt xoáy tới  đâu là chấm muối ớt bỏ lụm vào miệng thỏa thuê tới đó. Vị ngọt dịu, mà  trong đó vẫn còn lại một chút chua rôn rốt, một chút cay của ớt… làm nên  thứ hương vị vô cùng hấp dẫn. Đặc biệt là âm thanh rộp roạp giòn tan  khi cắn một miếng sấu có sức kích thích không thể cưỡng lại đối với  người xung quanh. Điều đó giải thích vì sao món quà vặt bình dị này lại  là nỗi nhớ nhung đến cháy lòng của người Hà Nội xa xứ.
 
Nhiều người thích sấu quá, nên sấu chín cứ gọt vỏ ăn là thấy tuyệt lắm  rồi. Nhưng ngon hơn, cầu kỳ hơn và được yêu thích hơn lại là món sấu  dầm. Đây là món quà vặt đặc biệt đối với người Hà Nội mỗi độ thu về.  Từng quả sấu vàng ươm, giòn tan với vị chua cay mặn ngọt hài hòa khiến  cho bất cứ ai đều khó có thể từ chối thức quà giản dị mà hấp dẫn này. 
 
Sấu chín mua về, gọt hết vỏ, lóc lấy thịt quả, bỏ hạt, ngâm phèn hoặc  nước vôi trong cho sấu vẫn giữ được độ giòn. Thắng nước đường vừa đủ độ  rồi thả sấu vào đun thêm ít nữa, đập mấy nhánh gừng già thả vào cho  thơm. Vị chua thanh của sấu pha lẫn vị ngọt của đường và nhất là hương  thơm của gừng già quyện vào nhau, để rồi các vị ngọt đậm chua thanh ấy  cứ thế thấm sâu vào thành vị riêng của Hà thành.
 
    
        
            | 
            
             | 
        
        
            | Những ngày mùa thu này, đi trên đường hay tại bất cứ một khu chợ nào ta cũng đều bắt gặp những mẹt sấu chín được bày bán. | 
        
    
Một chiều thu lang thang trên những con phố rợp bóng cây, nhìn những mẹt  sấu rám vàng ánh lên trong nắng, tung tăng sau bóng lưng gồng gánh, nếm  thứ quả chua chua ngọt ngọt thơm lừng nơi đầu lưỡi, bỗng nhiên muốn  nhắn với người phương xa rằng: “Này, về đi anh, mùa sấu chín đã lại đến  rồi!”.